成龙原名陈港生，就是“香港出生”的意思★，6岁开始便在香港于占元中国戏剧学院寄宿★，双亲则在海外工作★。戏剧学院训练严格★★，成龙除要学京剧唱做外，还要苦练武打与杂耍。戏剧学院解散后★★，成龙与几个师兄弟在电影界找到工作，他们甚至曾替李小龙的影片卖力。成龙最初在嘉禾当龙虎武师，其后逐渐冒起，先当上武术指导副手bst2222全球奢华游戏，后更担纲主演，成为众多李小龙翻版之一。直至给独立制片人吴思远借将拍成功夫喜剧片《蛇形刁手》后，成龙的事业才如日中天，没多久，便成为香港叫座力最强的影星★★★，更在《笑拳怪招》中当起导演来★★，本期的头图封面便出自这部电影的人物形象★★★。

　　当然★★，如果你逆时针追溯这个系列中的最新电影——1985年的洪金宝的《福星高照》（My Lucky Stars，1985）——成龙在美国的成功似乎志在必得★★。比《尖峰时刻》（Rush Hour ★★★，1998）还早十多年前★★★，他已经饰演了使他成为全球明星的角色。

　　成龙继续为成为电影的主角卖力。有一次★★，他在表演电线特技时，头朝下摔在地上，昏迷了20分钟，醒来时迷失了方向★，也无法回忆起自己是谁。吴宇森几年后告诉一位记者，★“当时我抱着他★★，当他的记忆慢慢复苏时，他哭了，从那以后，我们成了亲密的兄弟★。我为他打磨角色人设”★。电影拍摄结束时，吴宇森敦促嘉禾签下成龙担任演员，但未果，《少林门》也没有成功。但成龙在电影中的工作，确实吸引了一位名叫罗维的独立制片人兼导演的目光★。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点★★，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问★★。

　　在为一系列令人失望的成龙电影融资后，罗维非常乐意地将这位票房毒药借给吴思远的新兴工作室以换取6万港元。这将是一个错误的决定★★★。在Seasonal工作室里★，不受罗维干扰★★，成龙与一位名叫袁和平的年轻导演建立了合作关系——他可以说和成龙一样，作为《黑客帝国》三部曲等电影的武术编导，在香港和好莱坞之间架接桥梁。袁和平和成龙一起制作了《蛇形刁手》和《醉拳》（均为1978年）两部率性、有趣、具有无尽创造性的影片。其中成龙可以自由地成为我们认识的成龙——杂技演员★★★、傻瓜、被殴打时会痛苦的普通人★★，一种李小龙对立面的角色★★。

　　《师弟出马》是成龙怡然自得且展现他动作天赋的影片★，特别是他随手取物并将其武器化的标志性绝招——成龙和之后《福星高照》里的搭档元彪之间的木凳之战也是看点之一★★★，同时成龙穿上弗拉门戈风格的裙子，把它当斗牛士的斗篷一样来对抗一些暴徒。与《龙腾虎跃》里成龙的妙趣横生相比，这部精湛的《师弟出马》缺乏某种疯狂劲儿★。和由黄仁植扮演的傲慢的罪犯金脚带的最后战斗是一部真正的杰作，当成龙设法（尽管是短暂地）击倒这个老混蛋时★★★，他的情感弧线从痛苦到雀跃★。

　　成龙在他的书中写道，罗维派三合会歹徒将他从他的第一部嘉禾电影《师弟出马》片场绑架，并威胁要进一步报复★★，这一矛盾最终通过《独臂刀》主角的调解得到解决，据报道，这位★★★“有联系”的台湾明星王羽曾与成龙在1976年罗维《风雨双流星》合作过。

　　《福星高照》是洪金宝1983年的热门影片《福星高照五福星》的演职人员得以重聚的契机，他们扮演具有不同外号的流氓。成龙每次的出现都会完美呈现在八十年代中期观众所期望的东西：喜剧桥段和突如其来的生命威胁。

　　观看《一招半式闯江湖》，在垂败的成龙狼吞虎咽地吃菠菜★、放手一搏，原声音乐中大力水手的主题曲还没播放时，你就可能会想到大力水手★★。观看《笑拳怪招》时，在成龙为了猎奇★★★，反串变装并掌掴一个强击手之前，你就可能会想到《兔八哥》。你会想到《幽灵破坏者菲力猫》中的菲力猫，会想到查克·琼斯和特克斯·埃弗里★★，以及捕捉青蛙的捣蛋鬼（Katzenjammer Kids），你会想到《至尊神探》的恶棍。成龙想出了，如何摆脱功夫流派和他自己的职业环境给他带来的羁系，比如兔子罗杰溜进、滑出艾迪（Eddie Valiant）的手铐。

　　早在他把自己的名字和肖像，借给华纳动画天地出品的连续剧《成龙历险记》（95集★，成龙是印第安纳琼斯式的孔武有力考古学家）之前；早在第一部《功夫熊猫》向《笑拳怪招》（The Fearless Hyena）中的★“筷子之战”片段致敬之前；早在成龙自己在电影《功夫熊猫》，《乐高忍者》 ，和《忍者神龟：变种大乱斗》中为自己配音之前；在每部最佳动画长片都需要一个粘土脚的3D动画/真人实拍角色，来行走好莱坞的想法提出之前★★★。为了将自己定义为明星，成龙化身为活生生的卡通人物。

　　当你观看这个系列的电影——尤其是七十年代末拍摄，并在1978年至1983年间，接续发行的《一招半式闯江湖》（Half a Loaf of Kung Fu★,1980 ）《拳精》（Spiritual Kung Fu, 1978）和《龙腾虎跃》( Fearless Hyena II,1983)时★★★，你所看到的是，成龙努力地让持怀疑态度的影视行业，信服他是为银幕而生★★，这在当时没有人知道意味着什么★★，连成龙本人也不知道。

　　对于成龙来说，20世纪70年代末发生了翻天覆地的变化★★★，他联合编剧★★、导演并主演的《笑拳怪招》（The Fearless Hyena,1979)成为1979年度最卖座的香港电影。他的下一部电影《师弟出马》(The Young Master,1980)也同样于1980年名登榜首。他解除了与制片人罗维束缚手脚的合作关系，并与方兴未艾的香港嘉禾电影公司签署了新协议，建立了为期二十年的合作关系★★。八十年代末bst2222全球奢华游戏，他成为国际巨星★★，剩下英语市场准备去征服★★★。不过在此之前，他需要单枪匹马地在行业中书写最跌宕起伏的篇章★。

　　这两部电影都是破纪录的经典影片，尽管很难说这真的与罗维有多大关系★★★，他的绰号★“奥逊·威尔斯★★★”指的是他的体型★★，而不是他的精湛技艺。不过从各方面来看★，他是一个相当合格的导演。

　　成龙这个艺名有“变做龙”的意思★★★，个中道出了他的困境★：怎样才可变做李小龙第二★，却不要做他的翻版★？于是，成龙决心反转李小龙的英雄形象★★★。他没完没了地一再解释★★★，“李小龙腿踢得高★，我则踢得低★★★；他是个无敌英雄★★，我只是个倒霉的小人物！他的戏紧张认真，我的则轻松活泼。”毫无疑问，到了今天，没有人再称他为李小李的翻版，他已经成为了独一无二的成龙★★★。我们借CC发布的一篇成龙人物稿★★，一起来回顾这位世界巨星。

　　在《福星高照》中★，他扮演一名叫大力丸的香港警察，与搭档维奇（元彪饰演）前往东京抓捕一名腐败的离职警察。大力丸是成龙经常扮演的那种类型角色——身着老爹牛仔裤和针织毛衣的人形龙卷风★★，一个超乎想象地勇敢的人，徒步追逐中会在运行中的摩天轮攀上爬下，但会被一个装满弹簧的假人吓到。当地黑帮老板绑架维奇时★，大力丸躲起来，并向他认为唯一可以信任的人寻求帮助——洪金宝扮演的老朋友鹧鸪菜和他们童年街头帮派五福星的其他成员★。

　　不过，事情并不总是这样。在七十年代初★★，成龙只是他们行业的济济人才中，一位受过中国戏剧训练的表演者——一个特技演员、特技协调员，在香港电影片场，以愿意接受其他表演者犹豫不决的击打和跌倒戏偶然走红。1975年，他在韩国作为香港、韩国联合制作的电影《少林门》（Hand of Death）的特技团队的一员，为导演吴宇森工作。影片中一名韩国演员因年迈，无法在电影中完成打斗场景中表演★，吴宇森给成龙戴上假发，并为他重新编排了这个角色。

　　之后，成龙作为电影明星和字面上的团体首脑回到罗维公司旗下。他与罗维签署的合同里的最后一部电影《龙腾虎跃》★★★，将是他作为编剧/导演/动作编导的首作★。这是一部动作喜剧★★★，讲述了一个乡巴佬必须学习新的武术技巧来完成复仇任务。从成龙在电影的第一幕闲逛着去镇上用牛换魔豆，与三个试图拿走成龙的赌博奖金暴徒的早期吵嘴，到成龙落入一所阴暗的武术学校，并开始伪装成女人或戴着滑稽帽子的斗鸡眼傻瓜去打架，每场打斗都有其独特的特征。

　　马修·波罗（Matthew Polly）在2018年的书《李小龙：神话和真实》（Bruce Lee★★★: A Life，2018）中写道★：“片场演员拍摄期间★★，他经常打开收音机收听赛马和赛狗★★。”★“如果有人在比赛中打扰他，或他的马迷路了★★，他会愤怒地咆哮。”会见罗维后，李小龙在给妻子琳达的信中描述导演是★★★“几乎难以忍受的优越感”★★。

　　4月7日是成龙70岁生日，他也发文庆祝了自己的生日，并回应了自己的身体状况。他在文中表示，“我每次听到这个数字的时候，心里还是会先惊讶一秒钟，我已经有七十岁了吗？惊讶过后的第二个想法★★，就是我的大师兄洪金宝所说的那句话：能老，是一件幸运的事。尤其我们拍动作电影的人★★，更知道这份幸运有多么难得……入行六十二年，到今天还在继续拍电影，值得好好珍惜。★”

　　成龙和李小龙作为武者的关键区别在于★，李小龙是战无不胜★，但成龙只是永不言弃★，是风格迥异的技能组合。他饰演的角色所经历的大功告成，都以他的痛苦和他所忍受的责罚为代价★★。最终，这种癫狂状态确实在某种程度上达到了平衡。

　　导演罗维来自上海，在20世纪40年代香港，开始导演生涯之前，他是一名日场偶像演员。当他进入成龙的生活时★★，他已经是一个以经典好莱坞为原型的香港版——傲慢、抽雪茄的大亨，他承诺让这位无名英雄成为明星。罗维可以兑现这一承诺★★，因为他所目睹的，是他以前经历的——在70年代初★，离开嘉禾独立门户之前，他执导了李小龙主演的前两部电影，1971年的《唐山大兄》（Big Boss ，1971）和1972年的《精武门》 （Fist of Fury，1972）。

　　严谨地说，这并不是他们第一次合作★★，作为《精武门》的特技演员，成龙两次担任主要反派角色，由前Mainichi Orions的棒球外场手转职为演员的桥本立扮演★。当李小龙在电影的最后战斗场景中，飞踢气管结束桥本立饰演的角色时★，实际上是成龙穿墙而过降落在花园里★★。据说，当时没有香港特技演员，在没有安全带的情况下飞得那么远。成龙在罗伯特·高洛斯的《龙争虎斗》中再次被李小龙“杀害”，（试图保护韩先生不备李小龙伤害的地下基地的保镖之一），并因此遭受到了画外空间的颈摔。

　　成龙再次被塑造成一个懒汉男孩，是少林僧侣寺庙里最不务正业的学生。当一名武士闯入寺庙并拿着一本武术秘籍离开时，未能阻止行盗发生的成龙★，被判处几天无食监禁★★★。饥饿的成龙想——像海豚一样赤身裸体地用牙齿抓鱼，用美味的青蛙和蛇塞满裤子★，与一只鸡建立信任以折断它的脖子★★。最终，他与五个调皮的半隐形白脸鬼纠缠在一起，这些鬼魂绊住他，试图脱他裤子，成龙通过在他们身上撒尿来报复。这个片段古怪到足以让罗维被归类为逆天艺术梦想家。

　　在《醉拳》中，成龙在一桶月光中找到力量★，在这部影片中★，当他陷入绝境★，一个成为他盟友的江湖老骗子，通过水让他绝处逢生。字幕声明这是一根烟斗，这让我认为这是成龙“喝烟水的地方”。当他一个鲤鱼打挺跳起来bst2222全球奢华游戏，用焕然一新的残暴手段让金脚带败下阵来时，他就像打了鸡血似的★。他牙关紧咬，奋勇直冲，他终于成为杀人机器★★★，承继了李小龙的严酷风格，或者是桑尼·千叶★。

　　对罗维来说★，成龙看起来就像那个演员。1976年，在《少林门》的助推下，在成龙的经理和最终制作伙伴陈自强的协作下★，罗维与成龙签订了一份为期八年的合同。成龙每月获得相当于400美元的底薪，外加上他完成的每部电影有400美元的奖金；在合同期限内，成龙答应只为罗维的电影工作。

　　成龙饰演的角色感觉就像一个豪华的客串，作为对嘉禾公司★★，和对（在臭名昭著的无情戏院与成龙、元福一起训练的）“大哥★★★”洪金宝的恩谢，增加票房收入并取得了成功。《福星高照》是1985年票房最高的香港电影★★，也是有史以来第一部收益超过3000万港元的电影。即使在一部不是以他饰演的角色为主角的低俗喜剧中★★，成龙仍然具有强大的票房号召力。

　　在电影中★，没有什么比冗长的片头字幕片段更大胆或审美自信的了，它用愚蠢的频闪效果★★★、加速动作、以及成龙模仿盲人剑侠佐藤一（Zatoichi the Blind Swordsman）等标志性银幕英雄★，与一个12英寸高的咏春拳假人对打的镜头★★★，还有着从富田一雄（Isao Tomita）精神错乱的《蛋壳里的小鸡芭蕾舞团》（Ballet of the Chicks in Their Shells）的合成狂飙到《耶稣基督巨星》（Jesus Christ Superstar）的乐曲片段。但整个故事有一种友善、草率和无政府的精神★★★，其中还包括一场以鸡蛋和干草为武器的鸡舍斗殴，以及成龙用对手自己的假发作为双节棍殴打他的场景。

　　罗维看了一眼《一招半式闯江湖》★★，称它不能被发行★，并束之高阁直到1980年★。但这部电影可能让他认识到成龙新生的喜剧天赋；他立即将成龙纳入两部新电影★★★，1978年的《飞渡卷云山》（据说是有史以来第一部3D拍摄的香港电影，这使得它成为更昂贵的失败）和另一个更有趣的项目——《拳精》（也是1978年），这是罗维自己对成龙喜剧的看法。成龙称这部电影是“劳什古子”和“乱七八糟的屎尿屁幽默和笨拙闹剧的结合体”★，尽管这个评价有失偏颇，但仍然未能透彻体现出《拳精》是多么古怪。

　　《拳精》成就了早期的成龙★★，但电影很快进入到动作戏★★，忘记了这是一部喜剧。成龙击败了一支由手杖武装的十八罗汉阵，他从拳精那里学到失传的武功，分别为蛇飙七窍★★、一鹤冲天和虎打三关，顷刻间★，成龙得到了与他动作相匹配的雅号——但当有人在最后一幕中干扰他的注意力时★★★，他看错方向又挨了一拳，不过还是个傻瓜嘛。

　　然而，仍让人忍俊不禁的是——即使在这些时刻，他仍能巧妙穿插幽默机智，并渗透浓重的风格。这部电影接近尾声的几个镜头★，预示着即将伴随着成龙影片的荣光，而出现的拍摄花絮和受伤镜头，以成龙的方式创作其电影所需的痛苦和耐心。当成龙饰演的角色回到他的村庄，他的兄弟们带他光荣游街，这位大杀四方的英雄，经历了涅槃重生的淬炼。

　　多年后，当成龙的作品真正成为评论界关注的对象时★★★，他的欣赏者都会将其动作场面中★★，目不暇接的机智和安全至下的勇敢，追溯到电影明星查理·卓别林、巴斯特·基顿和哈罗德·劳埃德★，以及弗雷德·阿斯泰尔和金·凯利等明星——对他们来说，表演是动作的同义词★★★。不过成龙也是看着《速度与激情》（Road Runner）《蝙蝠侠》 （Batman）和《大力水手》（ Popeye）长大的。

　　罗维与成龙合作的第一部电影《新精武门》（ New Fist of Fury，1976年）的预告片中闪现了李小龙的形象，并试图通过炒作是★★★“成就李小龙”的导演参与★★，试图将成龙作为李小龙官方指定继任者。但这部电影仍然失败了。这是成龙和罗维合作的众多毫无水花影片中的第一部。罗维可能具有挖掘天才的天赋，但在1977年的《剑花烟雨江南》等电影中★，他继续将成龙选为李小龙模式中严峻而不屈不挠的复仇者★★，但没有取得艺术与票房上的成功★。据报道，每当成龙试图将幽默注入这种题材时，罗维都否决了他的想法。成龙在1998年的自传中写道★：“我永远不会成为李小龙，似乎除了罗维，每个人都知道这一点★★。”

　　在《新精武门》失败后★★，罗维很快就开始将成龙的一些项目交给年轻导演陈志华，他于1976年在1978年的《少林木人巷》（Shaolin Wooden Men，1976 ）和《蛇鹤八步》（Snake & Crane Arts of Shaolin，1978）等电影中与成龙建立了更开放的新型关系★★★。同年，成龙和陈志强说服罗维让他们尝试一个新的方向——喜剧。与编剧唐明琪一起，他们炮制了《一招半式闯江湖》，这被认为是对罗维在与成龙的早期电影中★★★，固执己见的功夫电影公式的全面模仿★。在这部影片中★，成龙是一个懒汉，他冒成传奇鞭子大师来收集赏金，并在逃亡中磨练他的功夫，同时保护公主和土匪手中的稀有文物。

　　就像在高潮片段中★★，大力丸伪装成一个大头主题吉祥物，是动漫系列《怪博士》（Dr. Slump）的机器人女孩阿拉蕾，在充斥假骷髅和真正的忍者的鬼屋里打斗★★★。不过★★，成龙几乎突然从故事中间消失，为五福星的滑稽动作让渡了空间★★，他们穿着成套的睡衣在酒店房间互相恶作剧，对女警察（Sibelle Hu）展示望★★，偶尔让五兄弟起内讧，有一幕他们通过意指晚餐菜单来克服了日本餐厅的语言障碍：一个人解开裤子意思说要香肠，服务员给他上了一个蘑菇★★★。

　　当成龙与罗维签约时，李小龙已经去世三年了★。那是被称为“李小龙剥削电影”（李小龙去世后，片商剥削“李小龙★★★”三个字，炮制粗制滥造的伪李小龙功夫片）的武术子流派的全盛时期★★★。当时任何拥有相似外表，并愿意采用黎小龙或赖小龙或梁小龙等机会主义艺名的演员，都可以地交易，真实李小龙的缺席导致这类电影中的李小龙被顶替，李小龙的作品名为《龙争虎斗》（Enter the Dragon），这类电影则命名为有《重返龙虎》（ Re-enter the Dragon）、《天皇巨星》（ Exit the Dragon）★★★、《虎斗龙争》（ Enter the Tiger）和《龙争虎斗2》（Enter Another Dragon）等愚蠢的诱导性片名。

　　《唐山大兄》和《精武门》把李小龙捧红之后★★★，罗维吹嘘是他教了他一切，这激怒了李小龙★★，他们就再也没有合作过。李小龙继续制作了更多的经典影片★★，但罗维没有——但这对他自信可以用另一位演员来再现李小龙的机制★，以再创佳绩，并没有什么影响★★。

　　成龙这时25岁了，扮演浪子学徒似乎有点老了，就好像他和罗维正在创作一些更俄狄浦斯式而不是契约化的潜意识戏剧。成龙签署了一项收益颇丰的新协议★★，协定与罗维再拍一部《龙腾虎跃》第二部，然后当嘉禾向他伸出了价值数百万美元的橄榄枝时，他退出了影片的摄制。这部影片于1983年上映，是籍籍无名的香港烂片——在假胡子冒牌成龙替身的帮助下，通过外景和回收镜头拼接在一起★★。